الإنجاز العملي (إبداع، وظيفة، ابتكار، تجارة إلخ) لا يكاد يخرج عن احتمالين: أناس تواكب، وأناس تستهدف ديمومة الأثر. المواكِب يكسب المعركة، دائم الأثر يكسب الحرب. وأنت حر، اختر ما تريد، لا تسمح لأحد أن يغير وجهتك، لكن كن واعيا بما ينتظرك. قاسمان مشتركان يجمعان المهووسين بالمواكبة: ا…
قراءة مذكرات نجيب المانع تكشف لك أزمة الثقافة العربية منذ منتصف القرن الماضي، وكيف أنها خاضعة وتابعة.أحد أكثر النقاط العجيبة، حينما يقول إنه عمد إلى طه حسين بمرجعيته التحليلية الفرنسية، والعقاد بمرجعيته التحليلية الأنجلوسكسونية، ليفهم ماذا؟ ليفهم الأدب العربي!لماذا تحتاج وسطاء ين…
ما زال الأدب، شعرا ورواية ونقدا، أهم منتجات الثقافة. رغم كل ما فيه من مشاكل. كل الصناعات الأخرى قاصرة. المحتوى والصحافة والفن والسينما/التلفزيون بدرجة أقل، صناعات تائهة مشتتة تقودها حراكات هشة ورخوة وأشخاص ينقصهم الفكر وتعوِزهم الرؤية، لا تصنع سرديات جديدة ولا أبطال جدد. همهم الن…
إذا استثنينا مشاكل السوق والصناعة والمال، فإن أكبر مشكلة تواجه الإبداع تكمن في هذه المفردة: vibe. الجو، المزاج، النبرة. يصعب ترجمتها بدقة. هي مزيج الألوان والسمات والإيقاع والمؤثرات في حالة ما. والصراع الأزلي معها يكون: الفايب ضد الفحوى. صراع شبيه بالصراع القديم بين المعنى والشكل…
أظن أن عصرنا هذا (لنفترض أن عمره 50 عاما) من أكثر العصور إحساسا بالتفوق، إلى حد أننا نقرأ التاريخ منطلقين من حاضرنا. نتوقع من الكلاسيكيات أن تشبه أدبنا الحالي، ونحاكم العصور الماضية منطلقين من أخلاقياتنا، ونفترض أننا النتيجة الغائية النهائية لأربعة آلاف سنة. المشكلة أن أذواقنا صا…
لا يريدون الحقيقة، يريدون الأوهام. وإذا جاءهم بائعُ وهم عظيم فسيصدقونه. سيتساقط الوهم بطيئا وتدريجيا، ومع كل سقوط سيغفرون له ويتغاضون عنه، لأنهم يتجنبون إدانة أنفسهم بالخطأ حين صدقوه. يهوي الوهم أكثر فأكثر، إلى أن ينجلي عن الحقيقة. وحينها يكون الأوان قد فات، والفأس قد وقع في الرأ…
المدونات آخر حصون الفردانية في الكتابة.لا تبعيَّة، لا قواعد، لا اشتراطات، لا أنماط شعبوية. مكانك الشخصي، الذي يُفلتر القادمين فلا يبقى إلا من أراد البقاء.كما يزيدها سحرا أنها مما توعَّدوا بموتها، ولم تمت. ربما تحتضر، لكن ما أجلَّ وأنبلَ هذا الاحتضار الذي يزيد عن عقد من الزمن. وال…
1 يا رجل! رسائلك كئيبة! ليت الإنترنت لم يدخل السعودية وليت أنك لم تكتشف الإيميل. رأيتُ اليوم حوتا، حوتا أزرق كبيرا. كنا في رحلة بحرية في خليج سانت لورانس، ورأيناه يقفز من الماء. وأنت ماذا رأيت اليوم؟ لحية الشيخ عبدالعزيز المنتفشة تُغلق أروقة الجامعة؟ طالبا نائما؟ اكتشفت تشابها بي…
1 يا رجل! رسائلك كئيبة! ليت الإنترنت لم يدخل السعودية وليت أنك لم تكتشف الإيميل. رأيتُ اليوم حوتا، حوتا أزرق كبيرا. كنا في رحلة بحرية في خليج سانت لورانس، ورأيناه يقفز من الماء. وأنت ماذا رأيت اليوم؟ لحية الشيخ عبدالعزيز المنتفشة تُغلق أروقة الجامعة؟ طالبا نائما؟ اكتشفت تشابها بي…
الرياض يجلس صالح على كرسي في حوش بيته، يدخن. كرسيٌّ وحيد، في زاوية طارفةٍ عند باب الكراش، كأنه حارس عمارة. يتأمل الجلسة الخارجية الجميلة، في منتصف الحوش، كنبٌ وطاولة ومظلة. وكأنها تناديه. لكن زوجته تمنعه من الجلوس والتدخين هناك، عليه أن يأخذ كرسيا ويجلس منفيًّا في تلك الزاوية الم…
الرياض يجلس صالح على كرسي في حوش بيته، يدخن. كرسيٌّ وحيد، في زاوية طارفةٍ عند باب الكراش، كأنه حارس عمارة. يتأمل الجلسة الخارجية الجميلة، في منتصف الحوش، كنبٌ وطاولة ومظلة. وكأنها تناديه. لكن زوجته تمنعه من الجلوس والتدخين هناك، عليه أن يأخذ كرسيا ويجلس منفيًّا في تلك الزاوية الم…
في جنوب المجمعة جبل يُسمى “جبل الموت”، من وصل قمته رمى بنفسه إلى الهاوية. يقول ناصر، شيخ في الثمانين من عمره، إن فيه جنا يلعبون برأس الآدمي. وينقل فهد، رجل متشكك في الأربعينات، عن دكتور جيولوجيا في جامعة الملك سعود أن في كهوف الجبل روائح سامة تدفعك إلى الجنون والذهان. “كيف عرف ها…
في جنوب المجمعة جبل يُسمى “جبل الموت”، من وصل قمته رمى بنفسه إلى الهاوية. يقول ناصر، شيخ في الثمانين من عمره، إن فيه جنا يلعبون برأس الآدمي. وينقل فهد، رجل متشكك في الأربعينات، عن دكتور جيولوجيا في جامعة الملك سعود أن في كهوف الجبل روائح سامة تدفعك إلى الجنون والذهان. “كيف عرف ها…
30 سنة طيب، ها أنا أعود إلى هنا. 31 ديسمبر. لم أرغب في قراءة المقاطع التي كتبتها وأنا في العاشرة، أو في العشرين. أكتب اليوم وقد أغلقت شركتي مفلسا. لستُ مفلسا، في حسابي البنكي مبلغ جيد، وفي إيميلي عروض وظيفية جيدة. ولكن هذا لا يكفي. الخطة لم تكن هكذا. العقد الماضي معقد. لقد قالوا…
30 سنة طيب، ها أنا أعود إلى هنا. 31 ديسمبر. لم أرغب في قراءة المقاطع التي كتبتها وأنا في العاشرة، أو في العشرين. أكتب اليوم وقد أغلقت شركتي مفلسا. لستُ مفلسا، في حسابي البنكي مبلغ جيد، وفي إيميلي عروض وظيفية جيدة. ولكن هذا لا يكفي. الخطة لم تكن هكذا. العقد الماضي معقد. لقد قالوا…
هنالك أماكن محددة في الرياض، إذا وقفت فوقها في اللحظة المناسبة بعد منتصف الليل: سترى الأموات. تقف في منفوحة. عواميد النور راكعة، العمارات هاجدة، السيارات مركونة: ثم تحس برجَّة من الأرض، مثل النبض. طب طب طب. تتسارع، بوتيرة نغمية. تتبع وقعها، فترتفع متسقة مع قشعريرة تتكهرب بين جلدك…
هنالك أماكن محددة في الرياض، إذا وقفت فوقها في اللحظة المناسبة بعد منتصف الليل: سترى الأموات. تقف في منفوحة. عواميد النور راكعة، العمارات هاجدة، السيارات مركونة: ثم تحس برجَّة من الأرض، مثل النبض. طب طب طب. تتسارع، بوتيرة نغمية. تتبع وقعها، فترتفع متسقة مع قشعريرة تتكهرب بين جلدك…
حينما كنت في الـ ١٨ من عمري، قررت ترك الجامعة. وهو قرار صعب ومعقد لأنني مجردٌ من رفاهية اتخاذه، وشهدتُ أثره في أقارب وأصدقاء صاروا يلاحقون لقمتهم مثل الكلب بسببه. الجامعة وقتها كانت طوق نجاة. الشهادة تعني وعداً بحياة كريمة، إذا تحققتْ فقد أصبتَ وسلمت، وإذا لم تتحقَّق فقد اجتهدت و…
حينما كنت في الـ ١٨ من عمري، قررت ترك الجامعة. وهو قرار صعب ومعقد لأنني مجردٌ من رفاهية اتخاذه، وشهدتُ أثره في أقارب وأصدقاء صاروا يلاحقون لقمتهم مثل الكلب بسببه. الجامعة وقتها كانت طوق نجاة. الشهادة تعني وعداً بحياة كريمة، إذا تحققتْ فقد أصبتَ وسلمت، وإذا لم تتحقَّق فقد اجتهدت و…
زارني أبي البارحة. كان موقفا غريبا لأن أبي ميت منذ أربعين عاما، قبل أن أولد بأشهر. لم أعرفه إلا من الصور والقصص. جلسنا في مشبّ بيتي. وتكلمنا حتى طلعت الشمس. كان أصغر عمرا مني، في الثلاثين من عمره فقط. طلب مني أول ما جلس أن آتي بحبوب القهوة غير مطحونة، وأخرج من كيسٍ يتأبطه منذ […]
زارني أبي البارحة. كان موقفا غريبا لأن أبي ميت منذ أربعين عاما، قبل أن أولد بأشهر. لم أعرفه إلا من الصور والقصص. جلسنا في مشبّ بيتي. وتكلمنا حتى طلعت الشمس. كان أصغر عمرا مني، في الثلاثين من عمره فقط. طلب مني أول ما جلس أن آتي بحبوب القهوة غير مطحونة، وأخرج من كيسٍ يتأبطه منذ […]
الساعة الـ4 عصرا يضرب سعد دركسون سيارة “الشبح” القديمة عدة ضربات غاضبة. تتضح على وجهه آثار جروحٍ إثر مضاربة حدثت قبل ثلاث ساعات. الدم نشف، الجرح تجلط، وهنالك لصقة طبية صغيرة على جبينه لا تتسق مع حجم الجرح. “يلعن أمها الخردة بنت كلب”. يهدأ. ويقرر أن يجرب مرة أخرى. يدقّ السلف، ويشت…
الساعة الـ4 عصرا يضرب سعد دركسون سيارة “الشبح” القديمة عدة ضربات غاضبة. تتضح على وجهه آثار جروحٍ إثر مضاربة حدثت قبل ثلاث ساعات. الدم نشف، الجرح تجلط، وهنالك لصقة طبية صغيرة على جبينه لا تتسق مع حجم الجرح. “يلعن أمها الخردة بنت كلب”. يهدأ. ويقرر أن يجرب مرة أخرى. يدقّ السلف، ويشت…
كان يفكر أنه لو لمسها، شيء ما سيحترق في داخله. الحرارة حارقة في منتصف الصيف، ولكن وجهها في غرفة الاجتماعات المملوءة بالشمس وهواء المكيف يبدو باردا، مثل حبة بَرَد تتمايز مع اللهب المستعر في الخارج. تنصت بجمود، صغيرةً ويافعة، حتما لم تتجاوز الثانية والعشرين، ربما تخرجت للتو من الجا…
كان يفكر أنه لو لمسها، شيء ما سيحترق في داخله. الحرارة حارقة في منتصف الصيف، ولكن وجهها في غرفة الاجتماعات المملوءة بالشمس وهواء المكيف يبدو باردا، مثل حبة بَرَد تتمايز مع اللهب المستعر في الخارج. تنصت بجمود، صغيرةً ويافعة، حتما لم تتجاوز الثانية والعشرين، ربما تخرجت للتو من الجا…
وهم الكرة مقابل أوهام السياسة والثقافة والاقتصاد لمدة شهر، يتحد أكثر من ٥ مليار شخص على التشارك في متابعة كرة مستديرة يركلها 22 شخصا في مستطيل طوله ١٠٥ أمتار وعرضه ٦٨ مترا. قد تكون غنيا أو فقيرا. قد تكون من سلالة عريقة أو من عائلة مبتورة النسب. قد تكون مربوطا في العمل، أو مسترخيا…
وهم الكرة مقابل أوهام السياسة والثقافة والاقتصاد لمدة شهر، يتحد أكثر من ٥ مليار شخص على التشارك في متابعة كرة مستديرة يركلها 22 شخصا في مستطيل طوله ١٠٥ أمتار وعرضه ٦٨ مترا. قد تكون غنيا أو فقيرا. قد تكون من سلالة عريقة أو من عائلة مبتورة النسب. قد تكون مربوطا في العمل، أو مسترخيا…
لا يوجد مختصر لأن هذه المقالة محمية بكلمة مرور.
لدي عَمّان اسمهما مثل اسمي، كلاهما ماتا دون الثلاثين. سُمّي الثاني على ذكرى الأول، وسمّيت أنا الثالث على ذكرى الثاني. ولذا كنت أشعر دائما بنفحةِ نفَسٍ عند أذني وخطوةِ قدمٍ ورائي وعثورةِ هالةٍ تحيط بي وأقول لنفسي ولمن حولي بنبرةِ المتهورين الواقفين على حافة اليقظة الكبرى التي نسمّ…
على جانبي الطريق تلالٌ وجبالٌ ومفازات، لا يدركها البصر، تسطع في الشمس. معدومةُ الحركة، والاختلاف، وتمايز اللون. لم يتجاوزا منتصف العشرين، هو وهي. مشى على سيارته الكامري قرابة 400 ألف كلم، يتضح أثرُ إهلاكها في جعجعتها وخفتها وانحسار أريحيتها. تقول ساخرة: “كأننا نمشي على الاسفلت”.…