على الطريق الممتدة بين ضباء وتبوك، تتغير التضاريس المدهشة مع تغير أغاني الكاسيت. من البحر والوديان، إلى الجبال السوداء والحمراء، إلى الرمال متغيرة الألوان. ما كنت أعرف أن تلك الأغاني الإنجليزية التي يشغلها أبي في طريقنا الشهري المعتاد ذاك هي أغاني البيتلز. حتى درست الإنجليزية في…
فز أبو العلاء المعرّي من نومه مذعورا. رأى في منامه حلما جميلا كدّره. كانت الدنيا ظلاما، كما عهدها منذ طفولته، وكذلك غرفته. صار يجول في غرفته، مجيئا وذهابا، مؤرّقا من الحلم الجميل الذي رآه. لا يحتاج إلى بصير يقوده. يحفظ زوايا غرفته وأثاثها كمعجم، وقد نظمها في ذهنه كما تُرتّب الكلم…
بإمكانك كتابة سيرة الرسام الإسباني سلفادور دالي بطريقتين. الحياة التي خاضها سلفادور دالي. والحياة التي خاضها شارب سلفادور دالي. تستطيع تمييز سلفادور دالي مباشرة من شاربه. وتستطيع تمييز شارب سلفادور دالي من دالي بذاته. العلاقة بينهما وثيقة، لا يُعرف أحدهما دون الآخر. علاقة تشبه عل…
أتذكر ذلك النُزل عندما دخلته صباح الجمعة. لكنني ما وعيت معنى كلمة “مقيم”، إلا لمّا خرجت عصر الاثنين لأجد سيارتي مطمورة تحت الثلج. كانت الطريقة الوحيدة لمعرفة سيارتي، رؤية سقفها الفضي يلمع في بياض الثلج، بوهج تيارات الشمس التي انبثقت توًّا من بين السحب. هبّت عاصفة ثلجية في نهاية ا…
النظر إلى كثيب رمل عظيم ومتثنّي يشعرك برهبة، ودرجة من الخشوع أمام هذا البنيان. كلما تأملته تدرك أن هذا الكثيب بدأ من حبة رمل واحدة، وروكمت حبات الرمل مع الوقت لتصبح هذا البنيان المهيب. رغم هذا الإدراك، الإدراك اليقني أن هذ الكثيب بدأ من حبة رمل واحدة، يستحيل عليك وعلى الريح التي…
ما كمية البؤس اللازمة لكي تنحر نصف رقبتك، تطعن صدرك مرة وبطنك أربع مرات، ولا تتوقف عند ذلك بل تقطع فخذك وتنظر إلى الدم يتطاير كانبعاثات بركان. ثم ترمي السكين، التي شَبِعَت من جسدك وما شَبِعْت، ولم تعد حادة حاقدة بما يكفي، فتذهب إلى شرفة شقتك المعلقة في الطابق الثالث وتختبر الجاذب…
ما لا يرد بالبال، لا يخطر على البال. كل ما كان يهمني، الاستمتاع بقراءة “حجيج غرباء”. أستأنس به مثل حاج غريب في مدينة لا أتكلم لغتها. وهي مجموعة ماركيز القصصية التي ترجمت للعربية بعنوان “١٢ قصة مهاجرة” -على ما أظن- إن لم يسقط شيء بالترجمة. ولذلك لم أصدق، لأول وهلة، ما اكتشفته عن ق…
د. أمجاد الشعلان، أستاذة الأدب الإنجليزي بجامعة الملك سعود والمتخصصة بأدب صامويل بيكيت، أجرت لقاء معي ونشرته على مدونتها باللغتين العربية والإنجليزية. هذا اللقاء من أوسع وأثرى حواراتي عن تجربتي القصصية. استطردنا به في مجالات أعتقد أنها ستكون لافتة للقارئ. من المقدمة التي كتبتها د…
أول لقاء لي بروزا كان مطلع الأسبوع الماضي، ولم يكد الأسبوع ينتهي حتى وجدتني أودها كما لا يليق بأسبوع وحيد من المعرفة.روزا لم تبخل علي بوقت أو جهد، وكانت رفيقة وفية في العمل. الحق يقال أيضا أنني عاملتها كما ينبغي لجنتلمان. وهو ربما ما جعلها مساعدة ممتازة و أمينة، على غير ماسمعت من…
– عزيزي الميت، معك ابتسام من شركة “حصى”، ممكن آخذ من وقتك ثواني؟ أعلم أن لديك “الأبدية” فلا يمكنك التحجج بأنك مشغول بعملك، أو أنك في الطريق إلى مكان ما. رزقك انقطع، ولحدك لا يتسع للحركة، فمن المؤكد أنك تمتلك أكثر من ثواني. كل ما تبقى أن ترد على أسئلة هذا الاستبيان، فرئيسي في العم…
خرف! خرف جماعي، بخلسة تسلل إلى وعينا. تطايرت أرقام هواتف أحبتنا من ذاكرتنا، وتلاشت مشاهد حياتنا من عقولنا. أوكلنا تلك المهام لرقائق الجوالات، ونقشنا حياتنا على شرائح الذاكرة في مستودعات الصور الرقمية. انكمشت مِخاخنا مثل كنزة صوف لم تجف جيدا، لتصبح محض محفظة لا تتسع سوى لكلمات الم…
عندما استفقت من نومي متثاوبا، أتمطّى بذراعاي لمداهما الأقصى حتى انفردا جناحين ونبت لهما ريش، وتساقط بعضه على ما أذكر. لكن تلك الساعة لم تحصل إلا في مخيلتي. أو قد يكون لما قررت الصعود إلى أعلى منصة قفز في المغطس الأولومبي. بعد تردد شديد، قفزت من ارتفاع عشرة أمتار. تعجبت أنني لم أص…
لنتائج أفضل، يوصى بقراءة النص أدناه على صوت هذه الأغنية: دعك من المعطف، وتخيل أن وجهه قد حمسته الشمس قليلا. تخيل أن لذقنه شعيرات غير مشذبة، وربما في وجنته ندبة سطحية من ذراع شراعٍ احتك به ذات هبة ريح مباغته. وانظر إلى ساعده فحاول رؤية وشم لاسم رفيقته على مرساة، ورؤية كفٍ نقشت حبا…
مُذ أوكل ميعاد نومي لي، وأنا والنوم طرائد تلهث في سباق تتابع لا ينتهي. أطارد النوم طوال الليل وأحلم أنني افترسته. وأستيقظ لأجده يطاردني طوال النهار ويوشك أن يفترسني. لمّا تثقل رؤوس الناس في مدينتي ويستبد بها سلطان النوم، أكون أنا المتمرد الوحيد، نابها متيقظا كثائر بلا قضية يرتاب…
صافحتها وأنا أقول: ابتسمت: المدينة، هي ذات المدينة، لكن رؤيتي للأشياء بدأت تختلف بعد ذاك الحوار وسماعي عن “آلة الأحلام”.أدنبرة، هي ذاتها أدنبرة وقت مهرجان Fringe Festival، مليئة بالعروض المسرحية في الشوارع، واستعراضات السيرك في الباحات، والعازفين في الجادّات. إلا أن سيري في شوارع…
تدور القراءات الشائعة لرائعة ثربانتس “دون كيخوته” على ثيمة متكررة: مأزق الرجل الذي تجاوزه الزمن ولم يدرك، أو هوس الافتتان بعوالم المخيال (الكتب) عن عوالم الحقيقة*. فارس في زمن انتفى فيه دور الفرسان، وموهوم في عالم لا يطاوع مخيلته. وهي بذلك تعكس نفسا نوستالجيًّا، أو شفقة مضحكة على…
على جرف هائل وسحيق، سحيق كفاية لأرى نورسا يطير تحتي، يقذف بحر الظلمات أمواجه الهائلة، ويعود بالماء ساحبا معه الرمل والحجر وصخور الجرف، وكلماتي! أشاهد الماء الذي لا ينتهي يبتلع الشمس، وينطفئ مصباح الدنيا لتغرق الأرض في الظلمات. هناك بعيدا، يوجد متمرد يركب موجة ضخمة، ستكبو به كبوة…
بعد أربع حفلات عيد ميلاد، ثلاث حفلات تخرج، حفلة توديع عزوبية، وحفلة ترقية، لا يبقى في إذن جوزيف إلا الطنين و هو ينتظر الميكروباص بعد منتصف الليل لأخذه وبقية العمّال للاستراحة التي ينامون بها. هكذا هي ليالي نهاية الأسبوع في المطعم الفاخر، تمتليء بشابات و شبان يحتفلون بأفراحهم ونجا…
إن إضافة عنوان لهذه التدوينة ما هو إلا خداع للقارئ، و إيهام أن هذه التراجيديا من الصراع البشري، لها عنوان تبدأ منه، أو عنوان تنتهي له. بذاكرتنا الإنسانية الجمعية تبدو سرمدية، بدأت منذ أن أذن الله لها الوجود فقذف قابيل هابيل بحجر، و ستنتهي حين يأذن الله لها أن تنتهي، بنفخ الصور. و…
يوم الإثنين، فيليه السلمون المقمّر مع أرز البيلاف البري، في مطعم روبن. سيستغرقك المشي إلى هناك ١٥ دقيقة. أو سبعة عشر دقيقة إن اعترضك الرجل على تقاطع جادة كريسينت مع طريق المسيو ميزونيف، محاولا دعوتك لاتباع “شهود يهوة”، وناولك منشورات للانضمام إلى رعيته. ستتأمل الطاولات الفارغة وأ…
أربعة فتية من هضبة الحبشة ركبوا النهر، قريبا من منابع النيل الأزرق واتجهوا نحو المصب. سمعوا أنه كلما انحدرت مع التيار زادت قيمة الذهب، و كثر طلّابه. اثنان منهم وجدا صخرتين ذات عروق صفراء لامعة، أثناء سباحتهم في بركة فرعية من النهر. في تلك العروق الصفراء كانت أوقية الذهب التي نتحد…
أنا الرطوبة في ساق ذبابة حطّت على عين أحدهم، ثم طارت لتشرب بعض الرطوبة ويتبخر البعض الآخر من القيظ. أنا اللقمة في شاهق جبل لا تصل له سوى النسور. يناولها نسر بمنقاره إلى صغاره في العش، ليكبر زغبها إلى ريش عسى أن تطوف بأجنحتها المفازات، و تنهش بمخالبها ما تلفظ. أنا الوتر العالق بين…
صحيح أنه يبيع الجح قريبا من منبت الخط السريع المغادر للمدينة، و يتربّع على حافة حوض سيارته المشرّع، بجانب حافظة شاي قديمة لا قاع لها، وفنجال لا يرتوي من الشاي، إلا أنه لا يبيع الحبوب المنشطة للكدّادين وسائقي الشاحنات الذين يعشقون رفقة الأرق. صحيح أنه يبيع إلى ساعة متأخرة في منطقة…
أنا لست سيئا في توصيف الأماكن والإشارة إلى أقصر الطرق لها. لكنني اكتشفت قريبا أنني أنظر للعالم بطريقة خاطئة. احتاج ذاك الاستبصار لبدويٍّ يسألني الإشارة نحو القبلة في مبنى مغلق ونادر النوافذ، وقد غاظه أنني أستطيع أن أدله على المصلى في المبنى، ولا أستطيع الإشارة جهة القبلة. ذكرني…
ماعاد بإمكاننا معرفة أية حياة تعيشها مارغريت، لكن من المؤكد أن لمارغريت حياة مزدوجة. حياة يمكننا استعيابها، و حياة لا يمكننا استيعابها. و مارغريت قادرة على عيشهما في ذات الوقت. فكل ماتحدثنا مع مارغريت لفهم ما تشعر به، زادت ريبتنا في ما حدث. لا يمكننا استيعاب مثلا، لم تشعر مارغريت…
أحب التفرس في الوجوه، والرهان على النفوس. أمر تعلمته من أبي. زارني أبي في الغربة، و أخذته لمطعم هندي. قدم لنا الجرسون قائمة الطعام. ثم أتى خادم يسكب لنا الماء. كان أبي يقرأ القائمة عندما دخلت يدٌ مجاله البصري، لتسكب الماء. التفت أبي إلى وجه الخادم برتابة، ثم نظر إلى قائمة الطعام،…
و بعدما صارت هوساً، أدركوا أنها لم تعد مزحة، و أن أخي يعي قبل أن يعني ما يقول. يحدثنا دوما عن رغبته بالسفر إلى خارج المكان، و عن حلمه برحلة إلى اللامكان. الآخرون يروها فكرة سخيفة، و بعد كثير من الجدل، يلوموا أنفسهم على تضييع وقتهم مع رجل يؤمن بحتمية وجود ثغرة في المكان، يمكن النف…
أين أنت يا لاأحد؟! مضى وقت طويل منذ رأيتك. و طال الزمن على ذاكرتي، حتى شككت أنك فعلا لا أحد، و نسيا منسيا. لا يُتوقع من جيل ما بين الحربين إلا تلك الريبة. فحينما أتى “د.بينفيلد” من نيويورك في ثلاثينيات القرن الماضي ليبني المشفى العصبي الحديث، أمام مشفى فكتوريا الملكي العريق بمونت…
ما الذي ينقص ميسي ليصبح مارادونا؟ التاريخ و عرقوب آخيلس. و رغم أن ميسي اقتفى كل الخطوات التي تثبت أنه بمحاذاة مهارة مارادونا، إلا أن تسجيله لهدف من نصف الملعب أو تسجيله لهدف بيده، و حتى تبني مارادونا له كخليفته الكروية، لا يحولانه إلى أسطورة كروية. و كما أن العبقرية لا تقبل للخضو…
لطالما حيرني شكل قطعة البريتزل، ما الذي يدفع أحدهم لربط خبزته في عُقدة؟! كنت أعتقد أن بحارا في الشمال الألماني قد ساوره الحنين لفتاة التقاها بميناء أبردين بسكوتلندا، حيث يوثق البحارة قواربهم إلى أوتاد الميناء بعقدة تشبه -بشكل مثير للدهشة- عقدة البريتزل. ربما حينما عاد إلى بيته ف…