ولد ساراماقو في البرتغال في قرية صغيرة اسمها أزينياجا، مشتقة من العربية بمعنى: الزنقة، الشارع الضيق. في بيئة فقيرة وأمية. لكنه هيأ الظروف التي يحتاجها ليشق طريقه في عالم الأدب، ويحقق نجاحات كثيرة، وإن كانت متأخرة، ليثبت أن ليس للإبداع عمر معين. كانت بداياته الأدبية متواضعة. فلم…
"كل هذه السنين يا صاحبي وكأننا هنا عن طريق الخطأ، ننتظر حتى تفرغ الشوارع لنقود مركبات غير مرخصة، نحلم بأماكن.. ولو وُجِدَت نحن لا ننفع لها يا صاحبي، كيف يا صاحبي كل هذه السنين ومازلنا لا نُخرج سوى حشرجة؟". يوسف رخا، أغنية عن مضاجعة الواقع نشر الناقد الأمريكي بيل بافورد في…
"إننا لا نعرف ماذا يحدث لأحزان الحياة بعد الموت، لاسيما لحظات المعاناة الأخيرة. يحتمل أن ينتهي كلّ شيء مع الموت، لكن لا يمكننا أن نكون واثقين من أن ذاكرة المعاناة لا تستمر لعدّة ساعات على الأقل في هذا الجسد الذي نصفه بأنه ميت، ولا يمكننا أن نستبعد الاحتمال بأنّ المادة تستخدم تفسّ…
"حدود لغتي تعني حدود عالمي". فيتغنشتاين "ألو، علي". نبرتها المعتادة. "أهلًا، نادية". أجبتها ثم مددت يدي إلى شاشة الآيباد لأوقف النشيد على يوتيوب. "ما هذا الصوت؟ ما الذي تفعله الآن؟". "أخبرتكِ قبل فترة عن نيتي لتعلم السريانية. اليوم بدأت في الاستماع إلى نشيد «آبون بشمايو»،…
إلى ذكرى تشارلز بوكوفسكي "لدي إحساس بأن شرب الكحول هو شكل من أشكال الانتحار يُسمح لك بعده بالعودة إلى الحياة والبدء من جديد في اليوم التالي. إنه أشبه بأن تقتل نفسك، ثم تولد من جديد. أعتقد أنني عشت نحو عشرة أو خمسة عشر ألف حياة". بوكوفسكي 6:18pm: أجلس في المطبخ…
قبل أسابيع زرت كوريا الجنوبية، وكتبت عن زيارتي تلك وعن الأماكن التي تعرفت إليها من خلال الروايات الكورية في هذا المقال. أما هنا، فسأذكر بعض الأعمال الأدبية التي راقت لي من الأدب الكوري مع التعريف بها وبمبدعيها، لعلها تكون بمثابة مدخل لمن يريد أن يبدأ رحلته مع هذا الأدب. روا…
انقلبت حياتكَ رأسًا على عقب مذ عثرت أمك على تلك البيجامة الحمراء اللعينة داخل حقيبة سفرك. كان من المفترض أن تهبط طائرتك عند العاشرة مساء السبت، إلا أنها تأخرت أربع ساعات. وعندما وصلت البيت كنتَ منهكًا من التعب. فارتميت على السرير، ثم استيقظت بعد ثلاث ساعات لتتجهز سريعًا وتذهب إ…
"اتخذتُ قراري بأن هذا لا يمكن أن يكون مناسبًا لي. إذا أردتُ حياةً طويلةً كروائي، فعليّ أن أجد وسيلة أحافظ بها على لياقتي وعلى وزنٍ مناسب". هاروكي موراكامي وأنا أقرأ رواية النباتية لـ هان كانق، والتي تحكي لنا المواجهة الشديدة التي واجهتها بطلة الرواية من زوجها وأقاربها ح…
أهلًا، أتناول هنا جميع أعمال ساراماقو، لنتعرّف كيف تطوّر كلٌّ من أسلوبه الأدبي وأفكاره. البداية: أرض الخطيئة (1947) في بداية كل روائي عظيم رواية يتبرأ منها. تأتي رواية «أرض الخطيئة» التي نشرها ساراماقو وهو في الرابعة والعشرين من العمر لتؤكد هذه العبارة. ليس لها ترجمة عربي…
عن شعر المديح للحب نشوة عظيمة، تتلاعب في دواخل من تمكّن به حتى يخرج أمره عن سيطرته، كما عبّر عنها عبدالملك بن مروان بقوله: "إنّ أفضل النساء السواحر اللاتي يقول أهل الرجل: قد سحرنه، وغلبن على عقله". وللخمر كذلك نشوة قوية، تدفع صاحبها إلى العطاء بما قد يجلب له الندامة عندم…
أحب أندية القراءة، فمن خلالها تمكنت من غرس عادة القراءة اليومية بعد سنوات من المعاناة مع الكتب التي تبقى مفتوحة أسابيع ولا أعرف كيف أنتهي من قراءتها بعد أن تراكم فوقها الملل. ومن خلالها اجتمعت مع عقول متنوعة، ووسعتْ فهمي لما أقرأ من زوايا نظر كانت غائبة عني. وهي أيضا دفعتني على ا…
عن العدمية والعبثية في الأدب في أحد الصباحات الباكرة من يوليو عام 1945 في ولاية نيومكسيكو، وبينما كان أوبنهايمر يراقب تجربة لانفجار أول قنبلة ذرية في العالم، استحضر، وهو يحدِّق في اللهب المتصاعد، وقد أدرك العواقب المدمرة لهذه القنبلة، نصًا من أحد الكتب الهندوسية المقدسة…
ورد بلاغ إلى غرفة العمليات يفيد بالعثور على شخص متوفى داخل مركبته: (ج. ج. ن) (33 سنة) لا توجد آثار إصابات أو عنف ظاهر على جسده. وأفاد التقرير الطبي بوجود كميات كبيرة من الهيروين في الدم بهدف الانتحار، لا مجرد التعاطي. وبعد تفتيش المركبة، عثرنا على رسالة مكتوبة بخط اليد (أُر…
صدرت مجموعتي القصصية: في مزاج للحب - دار أثر ومنشور. متوفرة لدى جناح منشورات جدل في معرض الكويت للكتاب قاعة 6 جناح A52
روايتي: شارد يسعى شارد إلى استعادة ذاته التي فقدها في السابعة من عمره، وسط عالم غارق في السحر والعدمية. يمكنكم تنزيلها وقراءتها من هنا: https://drive.google.com/file/d/1K8HEsLSqNf_R7FI56HlgEsxmrtyIdWMx
يومياتي في أدنبرة هنا يومياتي في أدنبرة، اسكتلندا. من منتصف يوليو إلى منتصف أغسطس 2022. أول نهار الغد هل تشعر أنك تكاد تصطدم بحائط؟ لا تستطيع أن تتقدم؟ هذه دعوة لتغيير مسار حياتك. تجربة العيش في الخارج ارفع يديك إن كنتَ، في فترة ما من حياتك، حلمت بحزم كل أمتعتك…
عن اليوم الأول بعد انتهاء العلاقة العاطفية، وعن جدوى خوضها من البداية. "إذا قدر لك أن تعيش وحيدًا لفترة من الزمن، فسوف تعتاد التحديق في أشياء مختلفة. تتحدث إلى نفسك أحيانًا. تتناول الطعام في مناطق مزدحمة. تطور علاقة حميمة مع سيارتك السوبارو المستعملة. إنك ببطء ولكن…
زارته في منامه، ورأى أنه يعطيها شريحة بيتزا، ثم ظلت تتبع احتفاله مع أصدقائه في كل مكان، إلى أن علقت يده في الصندوق. وفور استيقاظه من النوم، هاتفها: ألو لُجين، رأيتكِ في المنام. مشاري؟ ما الذي ذكّرك بي الآن؟ هل هذا مقلب جديد من مقالبك؟ أنا أتكلم جد. لم أسمع صوتك منذ أكثر من سنتين،…
الوقت المقدّر لقراءة المقالة: 9 دقائق "كتبتُ متحرِّرة من كل قيد بعد أن كسرتُ كل قيودي منذ خرجت من بيت أبي عام 1965م". ليلى العثمان، رواية المحاكمة تشدد ليلى العثمان على الدور المهم الذي تلعبه الطفولة في إبداع الكاتب، إذ يشق عليه الفكاك منها. وكانت طفولة ليلى، أق…
الوقت المقدّر لقراءة التدوينة: 6 دقائق "عايز أكتب زي غوتة، أبيع روحي للشيطان فاوست". علي طالباب، هيبستر كلاسيكي أحدثكم عن ثلاثة مواضيع: الأول رحلتي مع الكتابة منذ بداية 2025، والثاني عن ليلى العثمان نموذجًا للكاتبة الجريئة، والثالث عن تجربة العزلة والكتابة. *** ور…
"انتهت الحرب"، أعلن مقدِّم الأخبار. كأنني فتحت عينيّ بعد كابوس قاتم. سارعت إلى لملمة أغراضي داخل حقائب السفر، وكنت على متن أول طائرة أعادتني إلى مسقط رأسي. كان المنزل من الخارج، بنوافذه المهشّمة، أشبه بأسنان رجلٍ طعن في السن وعاين الموت مرارًا. سرقوا كل شيء. قلتُ في نفسي. ثم مش…
في أحد الأيام الغائمة من ديسمبر، عندما كنت في التاسعة من عمري، خرجت لألعب في الشارع مع أبناء الجيران. واستحوذت على انتباهنا كمية الكنار المتساقط تحت سدرة جارنا، الذي يضع أمام باب منزله قاربًا خشبيًا عتيقًا. التقطتُ واحدة من غصنها وتذوّقتها، فأحببتُ الكنار كثيرًا. الأختُ الصغرى لل…
حين أنظر في حياة من حولي، أرى أننا نسير في حياتنا كما تدور الكواكب في مسارات محددة؛ ندور، ونلتقي، وقد نتصادم، لكن نستمر في السير إلى الأمام، دائرةً تلو أخرى. كل هذه المسارات محددة مسبقًا: يحددها العيب، والحرام، وإرادة أي فرد في العائلة أكبر منك بيوم واحد. في المرحلة المتوسطة،…
** في هذه المراجعة كشف لبعض أحداث الرواية ** رواية «ثرثرة فوق النيل» (1966) هي ثمرة تساؤل نجيب محفوظ حول «أخلاقية الرجل المعاصر» كما ذكر في مقابلة معه في مجلة الكتاب العربي: "ثمة أناس بلا دين فكيف يمكن التعامل معهم وكيف يمكن أن يتعاملوا هم مع الحياة بل حتى بعض المتدينين لا تساي…
يقول المتفلسف الوجودي إن الإنسان مسؤول عن تحديد معنى وجوده بأفعاله واختياراته، ويؤكد لنا العدمي أنه ليس ثمة معنى لوجوده، لذا لا أهمية لأن يسعى وراء أي شيء. أما العبثي، فيحاول جاهدًا أن يعثر على معنى لوجوده، لكنه في النهاية يجد نفسه قد وصل إلى نفس الضفة التي يستلقي عليها العدمي، و…
سبتمبر، تقلّب على سريره وهو يرجو أن تعود الجائحة مرة أخرى حتى لا يجمعه فصل واحد مع هؤلاء الطلبة. أغمض الأستاذ سعود عينيه بعدما أطفأ نور الغرفة، واستلقى في منتصف سريره وجسده ما زال يرتجف. كان يستذكر ما وقع له في العام المنصرم، حين باشر عمله مدرسًا للتاريخ لطلبة المرحلة الثانوية.…
لقد كان أهل الذمة المسيحيون، والزرادشتيون، واليهود، والصابئون، يتمتعون في عهد الخلافة الأموية بدرجة من التسامح لا نجد لها نظيرا في البلاد المسيحية في هذه الأيام، فلقد كانوا أحرارا في ممارسة شعائر دينهم، واحتفظوا بكنائسهم ومعابدهم. ول ديورانت، قصة الحضارة هذه إحدى قصص الت…
"لتقع في حب حياتك. استيقظ مبكرًا، اشترِ قهوتك المفضلة، اخرج للمشي، تناول طعامًا طيبًا، ارتدِ ما يجعلك تشعر بالثقة، استمع إلى موسيقاك المفضلة. تعمد خلق هذه اللحظات الصغيرة التي ستؤدي بك إلى الوقوع في حب حياتك". بوصلة للحياة هذه الأسئلة، التي طرحها تِم فيريس في حسابه على "ث…
بسم المودة أكتب إليك هذه الرسالة، مر وقت طويل منذ آخر محادثة بيننا. هل تتذكر؟ حين فتحت أحد الدفاتر القديمة المنسية، بعد منتصف الليل، وجلست تكتب لي. كنتُ أنظر إليك وكلّي يقين أنك تستطيع تجاوز ما حدث. أكتب إليك الآن ونحن على أعتاب السنة الجديدة، فصل الشتاء الذي تحب. يروق لي مزا…
النظر في الأخبار الواردة عن حياة الفرزدق تجعلنا نخرج بانطباع عنه أنه اصطنع لنفسه نظاما يسير عليه للموازنة بين الحياة التي يرغب في عيشها وبين مجتمعه في زمنه. فقد كانت له شخصية متفردة عن محيطه الاجتماعي، حيث حاول أن يخلق عالمه الخاص الذي يعيش فيه مع من يشبهونه في أوقات معينة، ثم يع…